Some Modeling Agency

Ты становишься тем, кто держит ниточки — шелковые, липкие, натянутые до хруста в суставах. Модельное агентство? Лабиринт с зеркальными стенами, где каждое отражение мокнет от дыхания. Девушки здесь не просто позируют. Они растворяются в вспышках камер, оставляя на пленке кожу, теплую и податливую, как воск.

А потом приглушенный смех за дверью офиса. Шуршание чулок о кожаный диван. Ты ведь знаешь, что слава пахнет дорогим парфюмом и потом? Одной шепнешь «контракт» — и ее пальцы уже дрожат на пуговицах твоей рубашки. Другой придется сулить обложки, золото, взгляды миллионов... пока ее колени не коснутся ковра с узором из давно стертых следов.

Говорят, это бизнес. Но разве сделки заключают с губами, прилипшими к виску? Когда последняя лампочка гаснет, остается только тиканье часов и хриплый шепот: «Только никому».

Успех измеряется не цифрами в отчетах. Он стекает по ноге сломанным каблуком, впитывается в бумагу под росписью контракта... или выдыхается в лифте, пока ты поправляешь галстук. Главное — не забыть, где заканчивается игра и начинается то, что потом не отмоешь даже дорогим виски.

Хотя... кто считает?