Tony Stewart's All-American Racing по сети

Грязь хрустит под колесами, когда выворачиваешь руль в последний момент перед поворотом — кажется, даже сквозь экран чувствуешь этот резкий толчок, будто сидишь в тесной кабине с запахом горячей резины. Ты не просто жмешь на газ, ты давишь на него всем весом, пока ладони не вспотеют от пластика геймпада...

Три стиля гонок — но кто считает, когда можно рвануть по раллийной трассе ночью, ослепленный фарами встречных машин, или устроить дуэль на грунтовой дороге, где каждый камень отзывается вибрацией в костях? Двадцать шесть трасс, и каждая — как новый шрам на кузове: вот здесь врезался в ограждение на крутом спуске, а тут — едва удержался на мокром асфальте после дождя.

Автопарк — не просто цифры в меню. Это стальные мускулы под капотом, которые можно кромсать и собирать заново: поменять карбюратор, чтобы двигатель рычал глубже, или выкрасить капот в ядовито-оранжевый — чтобы противники запомнили цвет твоего заднего бампера.

Сеть? Да это же кухня из двадцати пяти таких же одержимых: кто-то кричит в микрофон после касания колесо-в-колесо, кто-то молча курит после провала на последнем круге. Локальный сплитскрин — еще хуже: видишь, как соперник стискивает зубы в двух сантиметрах от тебя...

А карьера — не линейная лестница. Это болото, где механики требуют денег, пилоты срывают контракты, а ты балансируешь между аркадной легкостью и симуляторной жесткостью. Настроишь физику слишком реально — и вот уже машину разворачивает на кочке, как скользкую тарелку. Сделаешь проще — но тогда зачем эти все апгрейды?

И главное: ты ведь тоже чувствуешь этот момент, когда таймер обратного отсчета щелкает последнюю секунду, и все тело напрягается в ожидании стартового сигнала...