MotoGP 22 по сети

Гонка начинается с дрожи в пальцах — слишком резко срываешься со старта, и асфальт тут же напоминает о себе визгом покрышек. Можно рвать сетку в одиночку, пробираясь сквозь карьеру как сквозь туман бензина и горячего масла... или толкаться локтями в онлайне, где каждый поворот пахнет адреналином и чужим потом.

Двадцать треков — не просто разметка, а шрамы на теле сезона. Вот Ле-Ман, где ветер бьёт в лицо на прямой, а вот Саксенринг с его коварными апексами, будто подрезанными ножом. Сто двадцать пилотов — не справочник, а плоть и кровь: слышишь, как Росси смеётся в наушниках перед заездом?

Карьера. Не просто пункты в меню, а годы, которые придётся выскребать из гравийных ловушек. Настраиваешь байк до дрожи в коленях: вот эта шестерёнка жужжит слишком громко, а электроника кусается при выходе из поворота... Или вдруг решаешь стать тем самым человеком в боксах — тем, чьи пальцы пахнут чернилами от контрактов, а не резиной.

Редакторы — пять дверей в другую реальность. Конструируешь трассу, где третий поворот всегда бросает тебя в стену... шьёшь комбинезон с узором из старых шрамов. А потом — сплитскрин. Диван превращается в кокпит, друг орёт что-то про тормоза, а ты уже чувствуешь, как диван въедается в рёбра на первом же апексе...

Легендарные моменты? Они не в роликах. Они — когда после сотни падений вдруг ловишь ритм, и байк наконец перестаёт бороться с тобой... становится продолжением рук. Или когда в онлайне кто-то кричит в микрофон ровно то же самое слово, что вертелось у тебя на языке последние три круга...