Sultry Summer Stories

Город пахнет нагретым асфальтом и детством, которое ты давно перерос. Вроде те же улицы, но тени здесь теперь ложатся иначе — или это ты изменился? Саммервиль притворяется сонным, но под раскаленным солнцем скрывается что-то липкое, сладкое… опасное.

Ты возвращаешься случайным гостем в собственное прошлое. Девчонки, с которыми когда-то делил парту, теперь раздвигают бедра на шезлонгах у озера, а их смех звенит, как лед в стакане. Они помнят тебя неуклюжим мальчишкой — но разве этот след от поцелуя на шее не доказывает обратное?

Каждый поворот — щелчок замка: вот аптека, где ты крал презервативы в пятнадцать (смешно), а вот аллея, где впервые дрожал от чужого дыхания на губах. Теперь здесь другие губы. Более опытные. Они обжигают кожу вопросом: *а что, если попробовать снова?*

Ты идешь по городу, как по собственному телу — узнавая родинки, шрамы, чувствительные места. В библиотеке пахнет пылью и строгой юбкой мисс Эшли (она все так же закатывает глаза над очками, но пальцы у нее… черт). На пляже песок забивается между пальцев ног, пока рыжеволосая Лиза рассказывает про развод родителей — ее голос трещит, а купальник сползает с плеча.

Секс здесь — не награда. Это язык, на котором говорят стены домов, шепот волн ночью, твои внезапно вспотевшие ладони. Каждая хочет чего-то своего: одна ждет грубости, другая притворяется невинной (врунья), третья смеется прямо в рот, пока ты теряешь ритм.

А потом — тишина. Только цикады за окном и мысль: может быть, на этот раз все получится иначе? Или снова убежишь на рассвете, оставив на простыне пятно и недосказанность…