Train No. 7

Поезд номер семь — не просто маршрут, а сон наяву, где рельсы ведут сквозь череду головоломок, как сквозь дымку утреннего тумана. Ты садишься в вагон, и стук колес сразу сливается с тихим шепотом ее голоса...

Она появилась внезапно — девушка с историей, спрятанной за неловкой улыбкой. Сначала лишь перебирает складки платья, избегает взгляда. Но стоит подобрать ключ к ее молчанию — и слова потекут, как теплый чай из потрескавшегося фарфора. Ты узнаешь о городах, где воздух пахнет корицей, о станциях, забытых даже расписанием.

Вагоны здесь — живые. Деревянные панели хранят следы пальцев, в углу шуршит газета, которую кто-то так и не дочитал. Кондуктор улыбается слишком широко — будто знает то, чего ты еще не понял. А за окном мелькают пейзажи, словно вырванные из разных эпох: то зубчатые крыши, то пустыня с одиноким фонарем...

Головоломки? Они вплетены в ткань разговоров. То разгадаешь шифр на билете, то поймешь, почему старик у окна все время поправляет часы. Каждое решение — шаг ближе к ее настоящему. Или к своему?

90 минут — ровно столько длится поездка. Но время здесь обманчиво: минуты растягиваются в долгие признания, а часы сжимаются до мгновения, когда ее смех вдруг становится твоим последним воспоминанием...

Ты ведь тоже чувствуешь этот легкий толчок на повороте? Будто поезд съезжает с рельсов. Или это только тебе кажется?