Arcadegeddon по сети

Кожа ладоней липнет от геймпада — здесь все решают доли секунды. Ты проваливаешься в этот мир, как в кроличью нору: неоновые аркады шипят перегретыми лампами, где-то трещит статикой взломанный экран, а из динамиков вырывается ритм, который бьется в висках синкопами.

Гилли пахнет старыми чипсами и пылью от картриджей. Его последний аркадный зал — это не место, а живое существо, задыхающееся под ботинками корпораций. Ты чувствуешь его дрожь через контроллер. Они заразили его игру? Хорошо. Значит, теперь ты загружаешь ствол вместо патча...

Беги. Стреляй на ходу — пули скулят, цепляясь за углы. Здесь нет правильных маршрутов, только хаос: один заход, и коридор уже дышит иначе, враги выползают из вентиляции, как тараканы от включенного света. Ты идешь напролом или крадешься? Неважно. Пол все равно запомнит твои следы — липкими пятнами от газировки и кровью боссов...

А потом — сетка. Голоса в наушниках, смешанные с хрустом пакетиков от доната (ирония?). Трое против системы или друг против друга — не угадаешь, пока не услышишь первый выстрел за спиной. Кто-то всегда берет дробовик и ломает ритм, кто-то кричит в чат, когда рандом подкидывает мини-босса прямо в PvP...

Лут шепчет тебе на языке тактильных гудков: вот аптечка (теплый пластик), вот мод (ощущение статики в пальцах). С каждым уровнем мир становится плотнее — воздух густеет от спецэффектов, музыка натягивается как струна...

Ты помнишь, за что дерешься? За этот прокуренный угол детства, за Гилли с его потрескавшимся креслом у кассы. Или просто за адреналин, который оставляет во рту вкус железа и жженого сахара...