Fire Truck Simulator

Грузовик дрожит под тобой, как разбуженный зверь — педаль газа вдавливаешь в пол, и тут же в нос бьет гарь. Ты не просто везешь воду, ты везешь последний шанс для того дома на перекрестке, где пламя уже лижет карнизы. Сирена воет, стекла дрожат, а городские улицы сужаются до щели... успеешь?

Три машины на выбор — старый дизель с характером, среднячок с потрескивающей пластиковой панелью и красавец с хромированными баками. Каждый по-своему врет на поворотах. Десять уровней, но первый же научит: тут нет «просто проехать». Тротуар трещит под колесами, пешеходы мечутся как муравьи под ботинком, а таймер на экране пульсирует красным — ты ведь знаешь, что будет, если цифры упадут до нуля?

Прокачка — не про блеск. Новые шланги рвутся реже, лестницы не скрипят так подозрительно... но даже лучшая техника не спасет, если зазеваешься. Попробуй уследить за давлением в насосе, когда впереди рушится балкон.

Сложность — это не ползунок в меню. Это когда выбираешь между коротким путем через рынок (а там тележки, крики, запах горелого мяса) или объездом, где мост вот-вот рухнет. Репутация — не цифра. Это взгляд диспетчера сквозь статику рации: «Ты уверен?»

И да — иногда придется выключать сирену. Просто слушать, как потрескивают угли в тишине... пока не поймешь, откуда дует ветер.