MX Bikes

Грязь хрустит под колесами, шипы цепляются за размокшую землю — ты чувствуешь каждый сантиметр трассы кончиками пальцев, будто держишь поводья не байка, а живого существа. Двигатель ревет где-то в районе солнечного сплетения, вибрация проходит через руль прямо в кости… А потом первый прыжок — и на миг желудок остается где-то внизу, пока ты пытаешься поймать баланс в воздухе.

Здесь нет места абстракциям. Асфальт скользит, как лед после дождя, а глубокие колеи норовят вырвать руль из рук. Настройки подвески меняют все: слишком жестко — и каждый кочек отдается в позвоночнике; слишком мягко — байк начинает «плыть», как будто колеса сделаны из желе.

Ты снимешь шлем после заезда — и поймешь, что реально вытер лоб. Потому что статистика не врёт: вот твоё время, вот где ты срезал угол, вот где потерял секунду на том проклятом вираже… А рядом — цифры других, тех, кто прошел эту трассу быстрее. Или медленнее.

Редактор — это отдельная история. Ты копаешься в параметрах резины, пока не начинаешь различать оттенки сцепления на сухом и мокром песке. Красишь раму в цвет старой куртки, которую носил в детстве. Добавляешь царапины на бак — для правдоподобия.

А потом надеваешь VR-шлем, и мир сужается до размеров трека. Где-то за спиной шуршит гравий под колесами соперников… Но это уже не важно. Важно только то, как тень от деревьев мелькает под колесом, когда ты идешь в слепой прыжок.