Lycoris

Самолет дрожит, как в лихорадке, а ты вцепляешься в подлокотник — слишком поздно. Металл рвется с хрустом костей, и вот уже темнота... Просыпаешься с пустотой в голове, липкой от крови кожей и запахом дыма, въевшимся в одежду. Кто ты? Почему в кармане смятый конверт с чужим именем?

Город встретит тебя шепотом асфальта под ботинками и взглядами, которые скользят по твоим рукам — будто ждут, когда вспомнишь то, чего не должно быть забыто. Каждый диалог — это выбор: надавить на больное место или отшатнуться, притворившись равнодушным. А может, просто увести разговор в сторону, к теплу чужой кожи...

Ты поймешь быстро: здесь все знают больше, чем говорят. Девушка с родинкой у губ смеется над твоими вопросами, но ее пальцы дрожат, когда наливает кофе. Ветер с реки приносит запах рыбы и чего-то сладкого — жвачки или духов. Кто-то явно следит за тобой из-за штор в кафе напротив...

А потом будут ночи. Тепло простыней, звук молнии на поясе платья, которое падает на пол. Ты вспомнишь обрывки: чьи-то крики, сирену, холодный голос в телефоне. Но это потом. Сейчас — только дыхание на шее и выбор: довериться или исчезнуть до рассвета.

Игра не спешит раскрывать карты. Даже эротика здесь — как затяжной выдох перед ударом. Красиво? Да. Но попробуй расслабиться — и пропустишь момент, когда тебя снова подставят...