Colin McRae Rally 2005 по сети

Глушитель хрипит, выплевывая остатки бензина — ты уже знаешь этот звук, будто кто-то перебирает мокрыми монетами в кармане. Тридцать машин, каждая со своим нравом: Peugeot 206 WRC2003 кусается на поворотах, как раздраженная оса, а Audi Quattro S1 — это просто кусок свинца с мотором, зато какой... Девять стран под колесами: греческий гравий скрипит на зубах, финский снег обволакивает шипы мягким молчанием, а в японских горах асфальт внезапно становится скользким, будто покрыт рыбьей чешуей.

Кооператив? Да. Пиратка? Тоже да. Сетевые гонки — это когда твой экран трясется от ударов по клавиатуре, а где-то в другом конце света кто-то орет в микрофон, потому что его Mitsubishi Lancer только что перевернулся на британском проселке. Семьдесят этапов, и каждый оставляет царапины не только на кузове: вмятины меняют развесовку, машина начинает тянуть вбок, будто пьяная.

Карьера — это шесть турниров, шесть попыток не разбиться вдребезги. Сначала ты борешься с мелкими шишками на крыше после встречи с деревом, потом — с самим Колином МакРеем на Dakar Rally. Его Nissan Pick-Up плюется песком из-под колес, а ты... ты пытаешься вспомнить, зачем вообще согласился на это.

А еще — запах перегретого железа после долгого заезда, треск льда под колесами в Швеции и тот момент, когда понимаешь: грязь в Греции пахнет точно так же, как после дождя во дворе дома. Или это просто кажется?