The Magic Elevator

Ты заходишь в лифт, а он вдруг вздрагивает — и пол проваливается под ногами. Не вниз, а куда-то *вбок*, будто тебя выдернули из реальности за шиворот.

Первая остановка: вода обнимает тебя целиком, просачивается сквозь цифровую кожу. Рыбы-призраки скользят между пальцев, их чешуя мерцает, как битое стекло на солнце. Ты пытаешься поймать одну — но она растворяется в потоке, оставляя на ладони лишь холодок...

Потом космос. Здесь тишина гудит в ушах тяжелее, чем любой звук. Планеты не просто висят — они *дышат*, раздуваются и сжимаются, как живые. Хочется потрогать кольца Сатурна, но они рассыпаются в пыль при первом касании.

Санная горка в зимнем мире обжигает щеки ветром. Снег не тает под руками, а звенит, будто миллион крошечных колокольчиков. Ты ждешь удара о сугроб — но вместо этого проваливаешься в пухлое облако, которое пахнет... жженым сахаром?

Облачное измерение — это когда шагаешь по туману и чувствуешь, как он цепляется за лодыжки липкими нитями. Башни из пара рушатся от взгляда, но успеваешь заметить: внутри мелькают тени с слишком длинными пальцами...

А потом — лес, где деревья шепчутся корнями под землей. Феи здесь не порхают, а *перетекают*, как капли ртути. Одна садится тебе на плечо — и внезапно становится тяжелой-тяжелой...

Шесть минут на мир. Полчаса — и ты возвращаешься в пустую кабину с ощущением, что где-то там остались твои отпечатки пальцев на звездах, следы сапог на облаках. Дети будут кричать от восторга и тыкать руками в несуществующие рыбки. Взрослые незаметно поправляют гарнитуру и думают: "А что, если завтра лифт на работе тоже..."