Babysitters

Главный герой — фотограф, чьи снимки обжигают кожу. Не буквально, конечно. Но когда его камера щелкает, модели забывают дышать. Он ловит их в моменты между позами — там, где трепещет что-то настоящее.

А потом встречает *её*. Женщину с запахом лаванды в волосах и дочерью-подростком, которая хлопает дверьми так, будто тренируется стать ураганом. Свадьба. Еще один ребенок — теплый комочек, пахнущий молоком и бессонными ночами.

Но его жизнь — это проявка в красном свете лаборатории, а не пеленки. Деньги текут рекой, а дома — упреки, застывшие в воздухе как несмытый макияж. Жена хочет работать? Пусть. Он наймет кого-то… подходящего.

Няня появляется словно из другого измерения: смех звенит стеклянными бокалами, а ее руки знают, как убаюкать ребенка и разбудить в тебе другое. Она оставляет следы — не только на пеленках. На кухне пахнет корицей и чем-то запретным.

А вокруг — три женщины, каждая со своей мелодией: жена, что шепчет «мы теряем друг друга» сквозь зубы; падчерица, чей взгляд обжигает сильнее вспышки; няня… о, с ней все ясно без слов. Ты выбираешь, чье дыхание запутается в твоих пальцах.

И да, это не просто «визуальная новелла». Это про то, как чужие губы на вкус вместо утреннего кофе. Как тихий стон растворяется в детском лепете за стеной. Или ты думал, взрослые решения пахнут только чернилами на брачном контракте?