Single Again

Дом пахнет пылью и одиночеством — ты расписываешься в последних бумагах, и чернильная клякса на разводном акте растекается, как синяк. Вторая попытка, второй провал. Ключ скрипит в замке, будто не хочет впускать тебя обратно в прошлую жизнь...

Ты снова один. Но город дышит теплом чужих тел, а в баре на углу кто-то смеется слишком громко — может, она? Та самая, с которой когда-то не сложилось... или та, о которой ты даже не подозревал. Каждый выбор — глоток крепкого виски: обжигает сразу, а последствия приходят потом.

Диван скрипит под весом твоих решений. Ты говоришь ей «да» или «нет», проводишь пальцами по шраму на ее бедре — она вздрагивает, но не отстраняется. У всех них свои демоны: одна кусает губу, когда лжет, другая оставляет следы ногтей на твоей спине, словно боится раствориться в утрате.

Ты помнишь запах ее духов? Ваниль и что-то горькое... или это уже другая? Игра строится из таких моментов: шепот на кухне в три часа ночи, звон бокалов, внезапная тишина перед тем, как все изменится.

А потом — постель. Здесь нет цензуры, только кожа, стук сердца и выбор: замедлить ритм или сорвать последние запреты. Каждой нужно что-то свое... но уверен ли ты, что готов дать это?

Финал зависит от тебя. Он может пахнуть кофе на рассвете или парфюмом, который ты больше никогда не почувствуешь.