VaporBall

Ты чувствуешь, как ладони потеют под линзами шлема — этот мир не прощает медлительности. Шары заряжаются с хрустящим щелчком суставов: сожми кулак, вдохни жаркий воздух арены, и вот уже снаряд пульсирует в ладони, как второе сердце. Бросаешь — и на секунду забываешь дышать, пока он рассекает пространство с шипением раскаленного металла...

Кто-то кричит за спиной — не язык, а сплошной адреналин. Телепорт-шар пахнет озоном, когда активируешь его зубами (да, так быстрее), и вдруг ты уже падаешь с двухметровой высоты прямо на противника. Его глаза расширяются — ты знаешь этот момент, когда тело еще не успело понять, что уже проиграло.

Три локации: вокзал с эхом громкоговорителей, лаборатория с вязким запахом антисептика и что-то между сном и клаустрофобией — узкие коридоры, где шары оставляют на стенах трещины, как вспышки молний. Можно играть вчетвером, но лучше один на один: тогда слышно, как соперник скрипит зубами от твоего последнего удара...

Увернешься? Или поймаешь его шар на лету, почувствовав удар аж в локте? Здесь все решают доли секунды — и твоя способность смеяться, когда тебя отбрасывает в стену с грохотом опрокинутой урны. В конце концов, боль тоже часть игры.