Private Property

Пыль на зубах, запах пороха — ты вцепляешься в деревянные перила салуна, пока первый труп с вывернутыми суставами ползет через поле. Монтана, 1880-е, но кто теперь считает годы? Здесь время меряется патронами и хрипами за спиной.

Тыкнешь пальцем в курок — отдача бьет по плечу, дробовик плюется огнем. Стены твоего ранчо трещат под ударами тел, стекла звенят осколками. А эти... они не просто идут. Они запоминают. Замечаешь, как один тащит ржавый топор, другой швыряет камень — прицельно, будто знает, куда целиться.

Мультиплеер? Да, если найдешь таких же безумцев. Четверо против волны — спины соприкасаются, крики «перезарядка!» сливаются с воем мутантов. Один из них — кожа как вареная кора — разрывает землю когтями. Ты уже понял: головой не возьмешь.

В одиночку тише. Только скрип половиц да далекий стон за холмом. Настроишь сложность — и вот уже пули на вес золота, а аптечка пахнет спиртом и безнадегой. Новые стволы появляются будто сами: гранатомет из-под прилавка аптеки, винтовка с прицелом — кто ее тут оставил?

Здания живут ровно до первой пробоины в стене. Слышишь, как балки скрипят под напором? Это не просто звук. Это отсчет...