Loading Zone

Кузов грузовика зияет пустотой, как недоеденный завтрак. Ты берешь первый ящик — холодный, с шершавыми краями, пахнет свежей краской и древесной стружкой. Поворачиваешь его в воздухе, будто пытаешься угадать форму на ощупь... А потом начинается: этот не влезает, тот нельзя класть сверху, третий требует, чтобы под ним было только твердое дно.

Скрип тормозов, гул мотора где-то за кадром. Ты прищуриваешься, отодвигаешь камеру назад — и вдруг видишь тот самый угол, куда идеально впишется коробка с треснувшей кромкой. Руки сами тянутся к клавишам...

Четыре грузовика, восемьдесят четыре варианта хаоса. Генератор заданий будто подбрасывает тебе головоломки со зловредной ухмылкой: «Ну что, справишься?» Но он же и шепчет на ухо: все решаемо. Даже когда экран забит непослушными параллелепипедами, а таймер тикает — ты знаешь, где-то есть ход.

Здесь нет спешки, только мерное покачивание курсора и глухой стук дерева о металл. Минимализм интерфейса обманчив: за простыми цифрами прячется математика почти медитативная. Разве не странно, как коробка весом в полтонны может казаться воздушной, если поставить её *точно* под нужным углом?

А потом новый уровень. И снова пустой кузов...