Frisbros

Два тела за одним экраном — локти врезаются в бока, пальцы сплетаются в слепой зоне между клавиатурой и геймпадом. Ты либо ловишь фрисби на лету, либо чувствуешь, как он проносится в сантиметре от виска, оставляя за собой свистящий след. Один диск на двоих: обжигает ладони при броске, глухо цокает о стены, высекая искры из камня.

Выбираешь персонажа не глазами — спиной. Этот бежит, размахивая руками как пропеллером, тот скользит по полу, будто намылен. А потом начинается хаос: лабиринт сжимается, монстры выползают из щелей, а фрисби уже летит обратно — поймаешь или получишь по зубам?

Каждый уровень — новый мышечный спазм. Вот ты отбиваешь снаряд, как ракеткой, собирая монеты с мокрого от липкого пота экрана. Через минуту уже мчишься на вагонетке, ветер вырывает джойстик из пальцев. Ледяной пол заставляет подошвы скользить — неужели опять уронишь диск в пропасть?

Босс — живая стена из плоти и ярости. Его удары сотрясают контроллер, а фрисби отскакивает рикошетом — попробуй попасть в единственную чешуйку на брюхе. Пять звёзд? Придётся считать каждый бросок. Каждый промах оставляет во рту вкус железа.

А потом включаешь одиночку — и внезапно понимаешь тишину. Лабиринт шепчет обманными тропами, враги подкрадываются со спины... но разве это не приятно — знать, что провал только твой?