Taya's Alphabet

Ты закроешь глаза — и сначала услышишь только её голос, тёплый, как чашка в ладонях зимним утром. Тая выговаривает буквы так чётко, что чувствуешь их форму языком: вот «р» дрожит где-то в горле, а «м» гудит губами… Повторишь — и сразу поймёшь, где спрятался твой акцент.

Потом карточки. Они пахнут свежей типографской краской, если вдруг наклонишься ближе. Пальцы сами потянутся перевернуть их — скрип толстого картона под ногтем, печатные буквы, будто вырезанные из чёрного льда, прописные — с лёгким нажимом пера. Ты удивишься, как по-разному дышит «Д» и «д».

А после — тест. Голос Таи станет тише, будто она отошла к окну. Названная буква должна вспыхнуть в голове раньше, чем ты найдёшь её среди других. Ошибёшься — услышишь лёгкий шелест её платья (она точно покачала головой?).

И вот он, финал: Баба Яга скрипит зубами где-то за пикселями леса. Каждое её слово — сплетённое из тех букв, что ты учил. Пропустишь «ч» — и её ступа внезапно заскользит вправо… Странно, но даже её смех звучит как вопрос: «Ты уверен, что запомнил всё?»

Кстати, эти 100 слов — они не просто висят в воздухе. «Яблоко» будет круглым и гладким, а «ветер» — шершавым на слух. Попробуй не запутаться, когда украинское «дім» окажется короче русского «дом».