SAMURAI CHALLENGE

Ты чувствуешь запах влажного мха под ногами, слышишь скрип бамбука на ветру — но через секунду уже ловишь себя на том, что прислушиваешься к шагам в темноте. Здесь каждый лист может скрывать клинок.

Начинаешь с ржавой катаны и дрожи в коленях. Потом — кровь на рукояти, первый труп у твоих ног, и внезапное понимание: боль — это просто еще один способ остаться живым. Враги не ждут. Они дышат тебе в затылок, их пальцы сжимают древки копий так крепко, что суставы белеют...

Ты учишься. Не потому что хочешь — потому что иначе твои кости удобрят эти вишневые сады. Прокачка? Это не про цифры. Это про то, как твое тело запоминает вес меча, как зрачки расширяются в полутьме пещер, где пахнет гниющими водорослями.

А еще — выбор. Ты будешь как тот легендарный безумец, что рубил врагов пополам одним ударом? Или предпочтешь стиль того хитреца, который заставлял оппонентов падать на собственные клинки?

Смешно, да? Ведь сначала ты даже не отличишь самурая от бандита — только по тому, как лязгает сталь, когда он вынимает меч...