HoopsFPS

Кожа ладоней липнет к геймпаду, пока ты ловишь ритм — вдох, удар мяча об паркет, выдох, свист кроссовок по натертому полу. Пиксельные трибуны дышат низким гулом, где-то за спиной кто-роняет бутылку с газировкой... а ты уже мчишься к оранжевому пятну под кольцом, чувствуя, как противник дышит тебе в затылок.

Мяч — живой. Он выскальзывает из пальцев, если сжать слишком сильно, отскакивает не туда, если ударить невпопад. Боты тут не просто мишени: один любит подкараулить у трехочковой линии, другой — подставляет локоть так, что даже через экран чувствуешь тупую боль в ребрах.

Ты знаешь этот момент? Когда таймер превращается в собственное сердцебиение, а шкала дриблинга дрожит как перегретый мотор. Можно кинуть пас сквозь весь зал — но вдруг твой напарник уже не смотрит в твою сторону? Или сделать шаг назад, услышать, как кроссовки скрипят от внезапного торможения... и выстрелить мячом прямо в лицо оппоненту.

Здесь нет правильных решений. Только потные ладони, случайные крики в голосовом чате и звон сетки после удачного броска — звук, который хочется разбирать на частоты и заливать в вены.

А потом — меню. Где новые кроссовки пахнут свежей резиной, а майки прошлых сезонов висят как трофеи... или напоминание о поражении. Но это неважно. Потому что через пять минут ты снова полезешь в драку, где счет обнуляется, а искусственный интеллект вдруг решает сыграть по-настоящему грязно.