For Your Information

Офисный воздух пахнет пылью и кофе из автомата — ты скользишь взглядом по серым перегородкам, пытаясь не выдать себя. Под ногами скрипит линолеум, а в ушах стучит кровь: кто-то уже крадется за спиной? Или это просто коллега тянется за очередной папкой?

Выбираешь сторону. Гвардеец — ладони липнут от напряжения, каждый шорох кажется угрозой. Шпион — холодок по спине, когда притворяешься своим среди этих скучных стен. Документы спрятаны там, где их не ищут: может быть, под клавиатурой с засохшими крошками? Или в шкафу, который пахнет старыми чернилами?

Ты не просто бегаешь по коридорам. Ты вдыхаешь ритм этого места — скрежет копировальной машины, шепот за дверью, внезапную тишину перед бурей. Предметы здесь живые: бумаги шелестят предательски, пароли прячутся за пятнами кофе на стикерах. А эти допросы после... Кто слишком громко дышал? Кто не смог скрыть дрожь в пальцах?

Процедурная генерация — как смена декораций в театре абсурда. Сегодня туалет на втором этаже — логово шпиона. Завтра там будет лежать ключ, который обожжет ладонь, если схватишь его не вовремя.

Ты помнишь, как в последний раз замер у вентиляции, слыша шаги за стеной? Как документ почти выскользнул из рук от твоего же пота? Здесь нельзя доверять даже теням...