Square Knight

Ты падаешь. Снова. Пятнадцатый раз за уровень — колени ноют от ударов о каменные плиты, а пальцы рефлекторно сжимают геймпад, будто это единственное, что удержит тебя в этом мире. Кислотно-розовое небо давит на виски, а где-то за пиксельными кустами скрипит что-то с слишком большим количеством зубов…

Здесь каждый прыжок — это расчет до миллисекунды. Не долетел? Лавовый фонтан обожжет пятки. Перелетел? Встретишь взгляд трехглазого слизня, который уже начал копить слизь для плевка. Ты учишься бежать так, чтобы грудная клетка взрывалась от нехватки воздуха, но ноги помнили ритм: два шага — рывок — удар мечом в слепую зону за спиной.

Монеты звенят, как битое стекло под ботинками. Их никогда не хватает — то зелье выпить перед боссом, то новую руну купить для доспехов. А потом оказывается, что перекачал ловкость вместо силы, и теперь этот гигантский червь просто не дает тебе приблизиться… Придется сбрасывать очки. Опять.

Ты запоминаешь запах сырости в подземельях (запах? Да, здесь он есть — смесь плесени и старой крови). Запоминаешь, как дрожит экран, когда босс теряет последнюю полоску здоровья. Как после десятой попытки начинаешь видеть узор в хаосе его атак — вот он замахивается клешней, вот замирает на 0.3 секунды…

И нет потолка. Никакого «достаточно». Ты можешь годами шлифовать один и тот же уровень, выжимая из персонажа сотые доли скорости. Или собрать весь золотой запас вселенной и превратиться в ходячую крепость — но тогда первый же платформенный участок напомнит, что тяжелая броня не спасает от пропасти…

Кто-то скажет, что это мазохизм. Ты назовешь это честностью: здесь смерть пахнет перегретым процессором и собственным потом на ладонях.