Street Fighter 30th Anniversary Collection по сети

Горячие ладони прилипают к геймпаду — ты уже знаешь, как пахнет перегревшийся пластик после десяти раундов подряд. Двенадцать игр в одной, и каждая оставляет на губах привкус старых аркад: маслянистые кнопки, скрип джойстика, гул толпы за спиной.

Рю бьёт соку-дацу с таким хрустом, будто ломает рёбра не пиксельному противнику, а тебе лично. Через экран чувствуешь, как Акума готовит рашин-шёукен — даже мышцы непроизвольно напрягаются в ожидании удара. А потом внезапно... чёрный экран. Пиратка же.

Локальный мультиплеер превращает гостиную в подпольный турнир: диванные подушки летят на пол, когда Зангиев хватает тебя в «Берсерк-бомбу». Онлайн? Там свои законы. Японцы с никами из одного символа разнесут тебя за семь секунд, а бразильцы мастерски имитируют лаг — но разве не ради этого адреналина ты здесь?

В углу экрана тикает таймер тренировочного режима. Десятая попытка повторить комбо Кена: вдох — фадк-удар — шинрюкен... и снова промах. Пальцы запоминают ритм быстрее мозга — тело учится врать тебе, будто оно «помнит» эти движения с детства.

Где-то в меню пылятся эскизы 1987 года: карандашные наброски Хадоукена, напоминающие школьные каракули. Сейчас этот удар прожигает экран — тридцать лет эволюции в одном огненном шаре. Ты ведь тоже замечал, как дрожит контроллер при блоке?