Crusader Kings: Deus Vult

Кожа трещит под тяжестью короны, а за спиной — шепот заговорщиков, пропитанный запахом воска и чернил. Ты правишь не землями, а людьми: их алчностью, страхами, внезапными приступами верности... или предательства. Один неверный шаг — и вот уже старый друг точит меч под твоим окном, притворяясь, что чистит яблоко.

Время здесь течет как густой мед — годы тянутся, но вдруг сжимаются в мгновение. Ребенок, которого ты женил на дочери союзника, внезапно вырастает в горбуна с глазами гадюки... или в богатыря с душой трубадура. Кровь предков — лотерея: твой наследник может унаследовать материнский ум и отцовскую подагру.

Карта Европы дышит: королевства расползаются по швам, города отрываются, как гнилые зубы. Держать империю в кулаке — все равно что пытаться удержать воду. Раздаешь земли вассалам — а они уже нюхают воздух, как волки перед грозой. Кто-то преклонит колено... кто-то пришлет тебе голову твоего же шпиона в лакированной шкатулке.

Здесь война пахнет не порохом (его еще нет), а потом коней и железом ржавых кольчуг. Но настоящие битвы происходят за столом: брачный контракт, яд в бокале, шепот священника на исповеди... Ты строишь династию, как дом из костей — одно неловкое движение, и все рухнет.

А потом крестоносцы зовут в поход. Ты слышишь, как скрипят телеги с провиантом, видишь, как тень от креста падает на песок Палестины... Но дома оставляешь вассалов с горящими глазами. Вернешься ли ты вообще? Или трон к тому времени уже займет твой младший брат — тот самый, который всегда улыбался слишком широко?