Zorya: The Celestial Sisters

Пальцы скользят по горячей клавише паузы — вот он, момент перед атакой, когда воздух густеет от статики. Ты чувствуешь, как карта под тобой дышит: где-то трещит рация, где-то слышен скрежет гусениц. База — всего три строения и клочок земли, но каждый пиксель здесь пахнет бензином и порохом...

Выбираешь фракцию наугад. Красные? Синие? Неважно. Через пять минут их танки будут гореть одинаково. Ресурсы капают медленно, будто кровь из царапины — хватит ли на роту пехоты или лучше копить на вертолет? Ошибся — и вот уже чужие снаряды рвут стену штаба, а экран трясется, как земля под артобстрелом...

Пятьдесят три миссии. Каждая — как зубчатая шестеренка: сначала плавно, потом резко вгрызается в нервы. То везешь ракетную установку по болотам (колеса буксуют, стрелка топлива дрожит), то бросаешь F-15 в штормовой фронт — самолет клюет носом, а ты стискиваешь джойстик...

Редактор карт — это ящик с игрушками для садиста. Расставил минные поля за холмом? Подложил авиаудар прямо над вражеским ангаром? Здесь победа пахнет не порохом, а озоном перегретого процессора.

А потом — ночь. Экран темнеет, но за веками все еще мелькают вспышки взрывов... Успел ли укрепить периметр? Точно ли разведка не пропустила саперов? Война не закончится, даже когда ты выключишь компьютер. Она просто ждет.