Moero Downhill Night

Обычный парень. Будильник крошит сон в труху, ладонь скользит по холодному экрану — опять пять уведомлений от магазина. Доставка. Коробки с запахом картона и запотевшими банками энергетиков, тротуар, въевшийся в подошвы. Рутина, знакомая до тошноты... пока фары не врезаются в боковину велосипеда.

Ты приходишь в себя — а там она. Глаза как пролитый кофе, горячие и сладкие, пальцы сжимают твою куртку так, будто боятся раздавить бабочку. «Ты же тот самый гонщик?» — шепчет, и сердце падает куда-то в живот. Ты-то знаешь правду: максимум, что ты обгонял — это сроки по доставке.

Но теперь придется играть роль. Ее руки дрожат на руле, мотор рычит под капотом — а ты придумываешь сотый способ объяснить, почему сегодня опять «не время для демонстрации навыков». Запах ее духов смешивается с бензином, и вот уже ты ловишь себя на мысли: а что если просто научить ее? Постепенно. Осторожно. Чтобы резина скрипела ровно на грани заноса, но никогда не теряла сцепления...

Каждый выбор здесь — как нога на педаль: слишком резко, и сорвешься в пропасть недоверия. То ли соврать про «особую технику торможения», то ли признаться и увидеть, как потухнут эти глаза? А может, просто позволить себе утонуть в этом безумии — где асфальт становится горячим от взглядов, а случайное касание плеча жжет сильнее выхлопной трубы...