London 2012 The Official Video Game of the Olympic Games по сети

Ты чувствуешь, как ладони скользят по геймпаду — вот он, этот момент, когда таймер отсчитывает последние секунды перед стартом. Сетка? Да, работает, даже на пиратке. Ты выдыхаешь партнеру в затылок на диване или ловишь чужое дыхание через микрофон — кто-то там, за экраном, тоже сжимает кнопки до хруста.

Двадцать дисциплин. Больше? Может быть. Ты запоминаешь ритм: три шага — толчок — и тело взлетает над планкой. Неловкий поворот джойстика — и вот уже диск летит не туда, оставляя после себя горький привкус провала. А может, ты предпочитаешь воду? Хлор въедается в кожу виртуального пловца, пульс бьется в висках в такт гребкам...

Страны. Украина, Ямайка, Мексика — их флаги рвутся на ветру стадиона. Ты выбираешь наугад или по зову крови? В синхронных прыжках вода хлопает по лицу с резким звуком шлепка. В стрельбе пахнет порохом, которого нет.

Онлайн-соперники — они дышат неровно, когда проигрывают. Или это твое воображение? Велосипедные гонки: педали уходят в пол под крики толпы... или это просто статичный шум в наушниках?

Турниры. Пауэрлифтинг — тут каждый рывок отзывается дрожью в предплечьях. Настольный теннис: мячик стучит по столу, как капля по подоконнику... Пропускаешь удар — и мир сужается до этой одной точки.

А потом — снова главное меню. Тишина. Ты еще не решил, за кого будешь играть в следующий раз...