The Red Room

Город втягивает, как сироп — медленно, но намертво. Атмосфера здесь густая от дешевого парфюма и пота, а под ногами хрустит битое стекло надежд. Она приехала сюда не за этим, конечно... но разве у голодных есть выбор?

Шоу. Слово обжигает язык, как слишком крепкий кофе. Камеры, софиты, взгляды — все это сливается в один липкий комок в горле. Ты будешь улыбаться. Ты будешь раздеваться. Ты будешь помнить, ради чего терпишь эти прикосновения, чужие и чуть влажные от возбуждения...

Карьера здесь пахнет спермой и дорогим виски. Менеджеры разливаются улыбками, но их пальцы всегда норовят задержаться на талии дольше нужного. Продвижение? Конечно. Заплатишь собой — получишь эфирное время. А еще лучше — научишься находить слабые места у конкуренток: вот эта дрожит от одного упоминания камер, та теряется, когда трогают шею...

Постель скрипит под весом не только тел, но и невысказанных сделок. Зрители хотят зрелищ — ты даешь им мокрые губы, сдавленные стоны, искусственный экстаз. Но кто-то ведь должен побеждать? И если для этого придется проползти по грязи на коленях... разве ты не сделаешь это?

А потом — красная комната. Не место, а состояние: пульсирующее, как синяк под кожей. Здесь решения пахнут страхом и дорогим бельем. Здесь каждый шаг вперед отдает болью где-то глубоко внутри... или это уже просто привычка?