Family Matters

Ты просыпаешься в потной простыне, и первое, что слышишь — скрип кровати за стеной. Опять. В этом доме воздух густеет от шепота секретов, а твоя жизнь — сплошная цепь неловких столкновений: локтем о дверной косяк, взглядом о разрез халата на чужой груди.

Каждая из них пахнет по-разному. Одни духами с горьковатой нотой, другие — просто кожей. Запомнишь ли ты, чьи пальцы оставили следы на стакане? Кто смеется, прикрывая рот, а кто — громко, до мурашек...

Выбор здесь — как невытертый пар после душа. Скользкий. Ты пытаешься ухватиться за логику, но она растворяется в тепле чужого дыхания на шее. Сказать «нет» — и услышать, как трещит лед в голосе. Согласиться — почувствовать, как пол уходит из-под ног.

А потом — тишина. Только часы тикают в прихожей, отсчитывая время до следующей ошибки. Ты думаешь, это случайность? Или все уже предопределено: твой смешок в ответ на плоскую шутку, дрожь в коленях перед полуоткрытой дверью...

Здесь нет правильных ответов. Только последствия — тяжелые, как чужой вздох в темноте.