Combat Mission: Battle for Normandy

Песок хрустит под гусеницами, вязнет в складках формы. Ты слышишь это — металлический скрежет, когда танк разворачивает башню, прерывистый шепот радиста: *«Charlie не отвечает…»*. Здесь нет схем, только плоть войны — солдат, спотыкающийся о разбитый каску, запах бензина и пороха, въевшийся в кожу.

Июль 1944-го. Ты продираешься сквозь живые изгороди Нормандии, где каждый куст может выплюнуть очередь из Шмайссера. Высаживаешь людей на плацдарм, а волны будто тянут их обратно… Кровь смешивается с соленой водой. Портовые доки — ключ, ржавый и перекошенный, но если провернешь его — откроются пути для подкреплений. Танки, грузовики, люди в зелёном.

А потом — операция Кобра. Громыхание «Шерманов», земля, вздыбленная взрывами. Ты чувствуешь её дрожь даже через экран. Прорыв — это не красивые стрелки на карте, а грязь на прицеле и крики: *«Слева! Panzer!»*.

Управлять тут надо всем сразу: пехота ползёт по канаве, артиллерия бьёт наугад сквозь дым, а ты… ты пытаешься удержать в голове десяток движущихся частей. Забыл про пулемётное гнездо за фермой? Вот оно уже косит твой взвод. Но если прильнуть к земле (буквально — уменьши масштаб), увидишь больше: как рядовой Джонс перезаряжает винтовку дрожащими руками, как снаряд рикошетит от брони «Пантеры», оставляя шрам…

Немцы отчаянны — их жмут с востока, с юга, теперь и ты здесь. Каждая победа — это не фанфары, а тихий стон санитара, тащащего раненого в укрытие. Или топливо в баках для следующего рывка.