Oriental Empires по сети

Песок скрипит на зубах, когда твоя первая колесница врезается в строй вражеских копейщиков — вот она, цена империи. Ты начнешь с глиняных хижин и дымящихся очагов, а закончишь мраморными дворцами, где шепот чиновников сливается со звоном бронзовых колоколов… если, конечно, соседи не сожгут твои рисовые поля к рассвету.

Двадцать четыре лица власти — каждое с холодком в голосе и теплом кинжала за поясом. Одни торгуют шелком и предательством, другие строят Великую Стену из костей своих врагов. Ты почувствуешь вес свинцовых печатей на указах, запах мокрой краски на только что составленных картах, дрожь земли под копытами конницы хунну.

А потом придет письмо: союзник предлагает разделить добычу. Его чернила пахнут медом и белой чемерицей. Ветер гнет бамбук за окном, а ты считаешь — сколько лучников спряталось в этом любезном послании?

Здесь технологии зреют как плоды на ветвях: сорвешь рано — получишь кислый дым пожарищ вместо пороха. Религии расползаются по провинциям липким ладаном, а бунты вспыхивают внезапно, будто сухие ветки в плавильном горне.

Ты услышишь, как трескается лед на реке Янцзы перед атакой боевых джонок. Увидишь, как тени лучников ползут по склонам Тайханьских гор. Или… может, это просто рябь от усталости в глазах после пятого часа переговоров с упрямым вассалом?

Кто сказал, что трон — это удобно? Жестче бамбуковой циновки. Каждый закон оставляет занозу — то ли в совести, то ли в спине. Но когда первый караван с данью скрипит колесами по мощеной дороге… мм, ради этого стоит терпеть запах пота и крови на рукавах парадного халата.