KeyWe по сети

Два пушистых комка с клювами вместо рук — вот твои главные инструменты в этом хаосе. Представь: ты пытаешься напечатать телеграмму, но пернатый напарник уже трепыхается на клавиатуре, оставляя следы грязи от перепончатых лап… а почтовый колокол гудит прямо над ухом.

Здесь всё построено на неловкости. Киви не летают — они шлепаются брюхом на рычаги, тычутся носами в кнопки, сгребают письма под себя, как курицы-наседки. Иногда кажется, будто управляешь сном пьяного почтальона: одна птица застревает в конвейере, вторая в панике бьёт крыльями по телеграфу, а снег за окном уже покрывает экран мерцающей пеленой…

Сетевой кооп — это испытание для дружбы. Кто-то должен держать дверь, пока другой тащит посылку, но вместо этого оба увязают в ленте транспортера, слыша лишь нервное пощёлкивание клювов. А если играешь один, пальцы сами путаются — левой рукой прыгаешь через лужу чернил, правой подцепляешь конверт… и всё равно роняешь его в грязь.

Осень пахнет мокрой бумагой, зима скрипит подтаявшим снегом под лапами. Новые бантики и шарфики для киви находишь в грудах потерянной почты — будто сама игра шепчет: «Вот же он, твой пропавший праздничный галстук!» Но некогда любоваться — часы тикают, клиенты орут, а эти дурацкие печатные машинки требуют ударов всем телом…

Ты когда-нибудь видел, как птица пытается набрать код на ротаторном телефоне? Вот и здесь так же.