Sad Virus Space

Космос здесь пахнет перегоревшей проводкой и озоном, а под ногами — металлическая решётка, оставляющая на подошвах сетчатые отпечатки. Ты — Вирус. Не тот, что в теле, а тот, что бродит по ржавым коридорам орбитальной станции, где гравитация будто слегка пьяна: тянет вниз, но без уверенности.

Шесть бутылок. Ты знаешь, они здесь. Каждая — холодная, покрытая конденсатом капля забвения в этом лабиринте из люков и неоновых бликов. Найти их — значит заглушить тошнотворный гул в висках... или хотя бы притвориться, что это возможно.

Беги. Прыгай через разломы в полу, цепляйся за выступы, чувствуя, как пальцы соскальзывают от пота. Иногда кажется, будто станция дышит — стены сжимаются на выдохе, выдавливая тебя в очередной туннель. А там — очередной угол, за которым может ждать стеклянный цилиндр с золотистой жидкостью... или просто ещё один мерцающий экран с бессмысленными цифрами.

Зачем? Потому что ты уже не помнишь, как выглядит земля без иллюминатора. Потому что бутылка — это тяжесть в руке, щелчок открывающейся крышки, шипение пузырьков... хоть какая-то реакция в этом вакууме.

И когда найдёшь последнюю — звук будет похож на выдох. Не облегчение, нет. Скорее... как будто кто-то отключил симуляцию.