Farkle with Friends

Кости стучат по виртуальному столу — звук, будто кто-то рассыпал камешки в пустой банке. Ты бросаешь, и вот они уже крутятся, подпрыгивают, задевают края экрана… а потом замирают. Не просто цифры — каждый кубик ложится так, словно его толкали невидимые пальцы.

Ты чувствуешь этот момент? Когда воздух густеет перед решающим броском. Ладони чуть влажные, а в горле — комок. Остановиться сейчас или рискнуть? Эти очки могут испариться в следующую секунду, если удача отвернётся.

А она любит поворачиваться спиной именно тогда, когда ты уже почти дотянулся до крупной комбинации. Три двойки — неплохо. Но если кинешь снова, может выпасть всё: и пирамида из шестёрок, и… пустота. Фаркл. Зловещее слово, которое обнуляет твой прогресс, оставляя только горький привкус на языке.

Иногда кости ведут себя как живые — одна застревает на ребре, дрожит, будто не решаясь упасть. Другая отскакивает от невидимой преграды и меняет траекторию в последний момент. Ты учишься читать их язык: лёгкий перекат, глухой удар о поверхность, едва заметный наклон перед остановкой…

Победа пахнет свежей краской — новые дизайны кубиков открываются после удачных партий. Одни сверкают, как ледяные глыбы, другие покрыты трещинами, будто древние артефакты. Выбираешь те, что греют пальцы прикосновением или холодят кожу металлическим блеском…

А потом снова бросок. И снова этот щемящий живот восторг — когда кости летят в пустоту экрана, унося с собой твои надежды и расчёты. Разве можно предугадать их путь? Ты лишь проводишь пальцем по стеклу и ждёшь…