Football Manager 2015 по сети

Кожа кресел липнет к локтям после третьего часа переговоров с агентом, который пахнет слишком дорогим парфюмом и ложными обещаниями. Ты подписываешь контракт, зная — этот парень сломает колено через месяц. Но сейчас он твой, его подпись на бумаге еще теплая от ручки...

Сеть соединит тебя с другим таким же безумцем. Вы будете давить клавиши, спорить с судьей через экран, чувствовать кислый привкус адреналина, когда ваш нападающий промахнется в полуметре от пустых ворот. А потом смеяться над тем, как виртуальный тренер в пиджаке за сорок евро отчитывает прессу, жестикулируя pixel'ными руками.

Деньги утекают сквозь пальцы — скауты приносят отчеты, пахнущие кофе и printer'ной пылью. В них цифры: скорость, выносливость, голы. Но никто не пишет, как этот бразилец будет будить весь отель в три ночи, распевая песни под гитару...

Попробуй удержаться в лиге с командой стариков и юнцов. Их мышцы помнят победы, но ноги уже не слушаются. Ты продаешь легенду за полцены — инвесторы щелкают калькуляторами у тебя за спиной. А в раздевалке пахнет потом и апельсинами, кто-то роняет бутылку...

Сезон можно прожить за вечер или растянуть на недели. Первый вариант — как фастфуд: быстро, безвкусно, с муторным осадком. Второй — когда ты просыпаешься среди ночи и лезешь в таблицу, чтобы проверить травму центрального защитника.

А потом ноябрь. Все игроки обрастают усами, как подростки пухом. Ты запрещаешь бриться — спонсоры платят за эту клоунаду. В раздевалке ржут, но ты уже знаешь: через месяц они продадут эти усы на аукционе... для благотворительности? Или для налогов?