Haven по сети

Ты сбежал. Не в метафорическом смысле — буквально: бросил старый мир, как рваный плащ, и теперь твои пальцы впитывают запах чужих трав, а под ногами хрустят осколки цивилизации. Здесь всё пахнет металлом и пылью, но иногда ветер приносит сладковатый аромат цветов, которых не должно быть на этой мертвой планете...

Двое против всего. Ты чувствуешь вес её руки в своей, даже когда играешь один — переключаясь между ними, ловишь момент, когда их дыхание синхронизируется. Они готовят у костра (мясо шипит, жир капает на угли), спорят о звёздах, целуются под ржавыми дождями. А потом берутся за оружие — неловкое, самодельное — и ты понимаешь: эти удары слишком медленные, будто тело сопротивляется самому себе. Но разве есть выбор?

Кто-то назовёт это выживанием: собирать обломки техники, чинить скафандры трясущимися руками, прятаться в пещерах от штормов с кислотным привкусом. Но ты знаешь правду — это просто предлог. Чтобы слышать, как она смеётся, когда ты падаешь в высокую траву; чтобы ощущать холод её плеча под пальцами после боя...

А потом придётся выбирать. Не между жизнью и смертью — хуже. Между памятью и забвением. Игра не предупредит тебя заранее — просто однажды ты проснёшься, а её губы будут пахнуть чужими словами...

Механики? Да, они есть: скольжение по склонам, где каждый камень норовит вывихнуть лодыжку; бои, где побеждает не сила, а ритм; крафт из обломков прошлого мира. Но это всего лишь фон для главного — тихих разговоров в темноте, когда экран телевизора мерцает синим светом, а за окном уже рассвет...

Звучит банально? Попробуй пройти хотя бы час — и заметишь, как твои ладони потеют в моменты нежности сильнее, чем в драках.