Echo Night Beyond

Лунный свет стекает по стенам космического отеля, как загустевшая ртуть. Ты чувствуешь его вес на коже — холодный, липкий, неестественный. Здесь пахнет старым пылесосом и чем-то сладковато-гнилым, будто за стеной разлагается букет роз.

Твой медовый месяц. Жена исчезла в коридоре с треском разбивающегося стекла. Теперь только эхо-визор — странная коробочка в руках, мерцающая синим — показывает следы её духов на потолке. Они шевелятся.

Кто-то дышит за спиной? Или это скрип обшивки станции, сжимающейся от космического холода? В электронных письмах гостей упоминаются «голоса в вентиляции», но никто не пишет, что эти голоса… отвечают.

Ты подбираешь обрывок дневника: «Они не хотят зла. Они просто забыли, как выглядит живой». Бумага пахнет йодом и порохом.

Каждый призрак здесь — не просто прыжок из темноты с криком. Это медленное понимание: тень в зеркале моргнула на секунду позже тебя. Шаги в пустом баре, где бокалы сами наполняются мутной жидкостью. Ты включаешь эхо-визор — и комната вдруг покрывается паутиной кровавых трещин…

Почему все двери открываются внутрь? Почему в меню ресторана нет ни одного блюда из земных ингредиентов? И главное — кто включил гравитацию в этом крыле, если система давно…

Страх здесь не бьёт кулаком в грудь. Он просачивается под ногти, когда ты листаешь чужую переписку. Заползает в уши вместе с шёпотом магнитных лент. Оставляет на губах вкус батареек — будто ты уже неделю жуёш