Descenders по сети

Грязь летит из-под колёс, холодный ветер режет лицо — ты уже мчишься вниз, даже не успев понять, как это началось. Трасса рождается под тобой каждый раз заново: камни, корни, внезапные обрывы, от которых сводит живот. Упадёшь — и всё, конец комбо, все очки испарятся, будто их и не было. Но если держать баланс, чувствовать байк каждой мышцей...

Ты выбираешь команду не головой, а кожей: красный Enemy жжёт глаза, зелёный Arboreal пахнет сырой хвоей, а синий Kinetic — это гул мотора где-то глубоко в костях. Их цвета въедаются в форму, в раму велосипеда, даже в царапины на коленях.

Сетка? Да тут всё живое. Смех в наушниках, хриплый голос капитана: «Не тормози!» Чужие спины мелькают впереди, их догоняешь не глазами — рёбрами, ловя каждый толчок на трассе. Репутация копится как песок в кулаке: чем крепче сжимаешь, тем быстрее утекает. Но если удержать...

Комнаты фракций — это тёплый сумрак после бешеного спуска. Кто-то скребёт по грифельной доске планы, кто-то роняет пустую банку на пол. Здесь пахнет потом и металлом. А ещё — обещаниями: «В следующем заезде мы...»

А потом снова скорость. Опьяняющая, слепая. Ты не едешь — ты падаешь вперёд, и только колёса спасают от жёсткого приземления. Иногда кажется, что байк сам знает дорогу... или это просто руки помнят?