Café International

Пахнет кофе и жареными орехами — вот она, эта картонная вселенная, где стулья скрипят под весом преувеличенных персонажей. Ты раздаешь карты, и они ложатся в ладонь чуть теплыми, будто только что из-под принтера 1989 года. Каждый гость — взрывной коктейль стереотипов: итальянцы жестикулируют карточными манипуляциями, немцы выстраиваются в идеальную линию… а ты пытаешься не смеяться над тем, как японец вот-вот упадет со стула от обилия саке на картинке.

Расставляешь их за столиками, чувствуя себя то ли дипломатом, то ли швейцаром в аду. Очки? Они прилипают к пальцам, как карамель на дне чашки. Чем громче хруст очищаемого стола — тем слаще победа. Но оппоненты не дремлют: их взгляды ползут по твоим картам, как муравьи по крошкам пирога.

Джокер здесь — не просто карта. Это внезапный удар локтем в бок, когда все уже казалось решенным. Пасьянс? Медленное перебирание карт под монотонный стук виртуальных часов… а потом бах! — и время сжимается в кулак.

Четыре игрока за одним экраном — это теснота локтей, смешанная с электрическим напряжением. Кто-то всегда тянет руку к «отмене хода» с виноватой ухмылкой. Правила? Они просачиваются сквозь пальцы, как песок, но через пару партий вдруг щелкают в голове… или это просто звук очередного очищенного стола?