The PUB simulator

Запах старого дерева, прогорклого пива и чего-то сладковато-гнилого — вот твой новый дом. Ты не просто открываешь паб. Ты пропитываешься им, как эти липкие полы впитывают дешевый виски.

Начинаешь с подвала, где сырость въедается в кости, а первые клиенты — бродяги с глазами, мутными от жизни. Они приходят не за выпивкой. За теплом? За голосом? Ты наливаешь, они говорят... а потом кто-то обязательно полезет в драку. Под стойкой лежит бита — гладкая, привыкшая к ладони.

Деньги капают медленно. Монеты прилипают к пальцам, пахнут медью и чужими карманами. Вкладываешь их в новую вывеску, в стулья, которые не развалятся после первой пьяной потасовки... но чиновники придут раньше, чем ты накопишь. Их улыбки масляные, бумаги шуршат как крысиные гнезда.

А потом — ночь. Звук бьющегося стекла, смех, переходящий в кашель. Кто-то танцует на стойке, кто-то спит в углу. Утром пол скрипит под осколками и чьими-то мечтами...

Разве не этого ты хотел?