ESEA

Все началось с тихого жужжания процессоров в 2003-м — кто-то решил, что стрельба по пикселям требует инструкций. Counter-Strike, Warcraft III, Half-Life... будто разбирали механику часов под лупой. Через год призы зазвучали громче, монеты звенели в карманах у всех подряд.

Сервера тогда дышали перегретым железом, но Team Fortress 2 уже обживалась там, еще до того, как стала бесплатной. Ты чувствовал это — скрип клавиш под пальцами, резкий запах пыли из системника...

Сейчас здесь 128-тикрейт бьет по нервам как кофеин. Статистика выгрызает цифры в экран: вот твой промах, вот момент, когда дрогнула рука. Ранги? D — будто ползти по песку. A — уже почти полет. А S... там воздух разрежен, как на вершине. Профи дышат им годами, но ты тоже можешь.

Карма — липкая, как пот после долгого матча. Накопи жалоб, и окажешься среди таких же «любимчиков». Вылетел игрок? На его место ворвется кто-то новый — пахнет свежим ником и незнанием карты.

Турниры здесь — как старые шрамы: ESL, DreamHack... раньше даже Valve шепталась с ними о мейджорах. Слышишь этот гул за кулисами? Кто-то уже настраивает мышь...