Wasteland Survival

Песок скрипит на зубах, а ветер шепчет обрывки прошлого — здесь каждый ржавый гвоздь напоминает, что мир когда-то был другим. Ты проснешься с сухостью во рту и дрожью в пальцах: голод точит живот, а за окном уже стучат костяными пальцами по стеклу. Кто-то забыл закрыть дверь?

Изометрия превращает хаос в аккуратный лабиринт — удобно, когда размечаешь ловушки для зверей с горящими глазами или крадешься к спящему рейдеру. Его куртка пахнет бензином и потом… может, стоит рискнуть? Но сначала раздобыть хоть что-то острое — хотя бы ржавую консервную банку с зазубренным краем.

Дом — это не стены, а тепло костра, которое липнет к коже. Верстак скрипит под руками, как старый голос по радио: если починить антенну, сквозь треск услышишь обрывки правды. Или лжи. Разница стирается быстрее, чем запасы воды в баклажке.

Собака научит тебя слушать тишину — ее рычание предупредит раньше, чем твои уши уловят шорох перекатывающихся камней. А вот мотоцикл… он гремит так, будто зовет всех голодных в гости. Успеешь ли добежать до своего трупа, пока твой рюкзак еще пахнет кровью? Десять минут — ровно столько нужно муравьям, чтобы облепить забытую консерву.

Здесь даже смерть пахнет по-разному: сладковатая вонь зомби, терпкий дым костра, железный привкус собственных ран. Ты будешь ненавидеть этот запах… но вернешься за ним снова.