Nostos

Песок скрипит на зубах, когда ветер срывает верхний слой дюн — но через час здесь уже могут зацвести синие как сажа цветы, а ты будешь пинать их сапогом, недоумевая. Мир не просто живет. Он дышит, пожирает сам себя, оставляет на твоей коже следы соли от внезапного ливня.

Ты разожжешь костер, а утром найдешь его потухшим под слоем инея. Построишь дом — и услышишь, как коралловые щупальца скребутся под фундаментом. Они ползут из моря, которое вчера было на три километра дальше.

Оружие? Да хоть ржавый топор или самодельный арбалет из жил и кривого дерева. Главное — не дать этим тварям разорвать горло, пока ты копаешься в руинах чужой башни. Кто-то уже пытался выжить здесь до тебя. Видимо, не справился.

А еще эта луна. Черная, как провал в небе. Когда она становится больше, воздух пахнет грозой и железом. Лучше спрятаться — если успеешь.

Здесь все хрупко: еда гниет за день, вода испаряется из бурдюка, а твой последний патрон может оказаться пустым. Но когда прыгаешь на мотоцикле через каньон, кожей чувствуя вибрацию двигателя... На миг кажется, что ты обманул правила умирающего мира.

И да — надевай VR-шлем. Попробуй удержать равновесие, когда под ногами внезапно провалится почва.