Argo

Песок хрустит под ботинками, вязнет в швахре разогретого ветра. Ты не бежишь — идешь, прислушиваясь к скрипу ремней разгрузки, к тому, как пот стекает за воротник. Здесь каждый шаг взвешивают: сорок патронов в магазине — это сорок решений. Ошибся? Перезарядка длиннее, чем твой последний вдох.

Мальден. Шестьдесят два квадратных километра сжатых челюстей: высохшие русла рек, бетонные коробки городов, где эхо выстрелов разбивается о стены. Ты выбираешь сторону — но знаешь ли, что значит гореть в рядах Flames или растворяться в тумане Clouds? Их знамена лишь тени на ржавых щитах...

Турнирная таблица — это не цифры. Это следы пальцев на клавишах, когда ты листаешь список, ища свое имя среди чужих. Ты проиграл три позиции за ночь. Кто эти люди? Они тоже слышат, как пули щелкают по камням, будко костяшки домино?

Clash: территория не сдается, ее вырывают с мясом. Link: пять точек на карте, и каждая обжигает ладонь при захвате. Raid — адреналиновая аритмия: три группы, один терминал, и никто не скажет тебе, где он. Только шепот рации: «Держим второй этаж», а потом взрыв...

Кооператив — десять тел против машинного хаоса. ИИ не устает, не дрожит от страха. Он давит волнами, как прилив, заставляя кожу покрываться мурашками. Ты учишься читать тишину: пауза между выстрелами — не передышка. Это глоток перед новой атакой.

А потом — снова таблица. Снова этот проклятый рейтинг. Ты можешь закрыть глаза и вспомнить запах пороха, но цифры останутся. Они ждут...