Cubemen

Кубические человечки маршируют по платформам, которые дышат под ногами — то вздымаются, то проваливаются в пустоту. Ты чувствуешь их шаги: глухие удары пластика по металлу, скрип мостов, едва удерживающих вес сражения. Здесь нет башен, только они — твои синие или красные солдатики, теплые от напряжения битвы.

Шесть уровней мэйхема, где воздух густеет от криков атаки. Тридцать пять миссий обороны, каждая — как затянутый узел: сначала кажется простым, пока не осознаешь, что уже задыхаешься. Двадцать пять схваток... или больше? Сбился со счета, когда искусственный интеллект в пятый раз размазал отряд по пропасти.

Ты не ставишь башни. Ты растишь их — из плоти и кубов. Улучшаешь, перекраиваешь на ходу, ловишь момент, когда вражеский отряд замешкается на повороте... а потом слышишь этот звук: треск ломающихся блоков, будто кто-то рассыпает леденцы по бетону.

Добро и зло здесь — всего лишь цвет. Синий холоднее, красный обжигает глаза после часа в игре. Но попробуй объяснить это своему последнему кубомену, который тащится к базе с одним очком здоровья...

Сорок одно достижение. Некоторые прячутся за слоями абсурда — например, «позволь двадцати врагам дойти». Кто вообще так играет? Тот, кто хочет услышать, как трещит по швам терпение.

Платформы плывут. Мосты дрожат. Где-то внизу — чернота, которая глотает падающих без звука. А ты сидишь и считаешь шаги: свои, чужие... ошибки.