Double Dealing Character.

Пальцы вцепляются в клавиатуру — стрелки, z, x, shift. Знакомый танец, но на этот раз экран будто обжигает: разрешение выросло вдвое, и снаряды теперь не просто пиксели, а огненные клыки, рвущиеся к твоему хитбоксу. Три девушки на выбор, и у каждой своя дрожь в руках: Мариса с ее хаотичными лазерами, Рейму с мерцающими амулетами, Сакуя... о, ее ножи теперь живут собственной жизнью.

Ты чувствуешь металлический привкус на языке — это страх или предвкушение? Оружие предательски пульсирует в руках героинь, то прорываясь шквалом огня, то замирая в неподобающий момент. А там, за третьей стадией, уже шепчутся ёкаи: их тени сливаются с фоном, пока ты не врежешься в них носом.

Новый баланс сложности — как ослабленный жгут на запястье. Больше не нужно задыхаться на Normal; игра подбрасывает осколки здоровья с щедростью роняющей монеты уличной арфистки. Но попробуй собрать их все у верхней границы — и экран взорвется радугой бонусов.

А потом... потом начинается настоящий ад. Боссы выплевывают узоры из пуль так плотно, что воздух гудит от их прохождения. Ты сжимаешь Shift — мир замедляется, но сердце все равно колотится в висках. И где-то между четвертой и пятой попыткой понимаешь: это не просто данмаку. Это разговор на языке огня и скорости, где каждая ошибка оставляет след на твоих ладонях...