Delete

Пальцы скользят по холодному экрану, проворачивая куб — он шевелится, как кусок желе, разрезанный на слои. Ты слышишь щелчки: один поворот, второй… а вот и цифры, белые, почти светящиеся в полумраке. Они не торопят. Не кричат «быстрее!». Просто лежат там, под кожей граней, как спрятанные подсказки.

Красные квадраты — их нужно найти. Но как? Иногда поле дышит: части расходятся, меняют форму, и тогда цифры начинают лгать. Или это ты не так понял? Ошибки разрешены. Даже нужны — три неверных клика, и уровень не обнулится, а вздохнет глубже… будто дает тебе передохнуть.

Здесь нет звезд, счетчиков, надрыва. Только музыка — капли синтезатора растворяются в тишине комнаты. И пятьдесят миров, каждый собран вручную. Никакого хаоса: если упереться лбом в пиксели и думать достаточно долго, решение придет само.

Семь механик. Сначала они кажутся простыми — пока однажды куб не сложится в змею, и тогда придется вспомнить все… или тыкнуть наугад. Ведь кто запретит?

Два часа. Три. Время теряет вес, когда пространство вокруг пальцев живет по своим законам. Сапер? Нет — его странный сон, где мины заменили на что-то более… гибкое.