Zup! F

Луна висит как синяк под глазом — огромная, ненормально близкая. Её свет скользит по краям платформ, оставляет следы на полированных поверхностях... а потом ты снова взрываешь красный куб, и грохот разрывает тишину, отдаётся в висках.

Шар катится слишком медленно. Слишком быстро. Падает в пропасть, застревает между телепортами, замирает перед жёлтым блоком — и ты уже тянешься к кнопке рестарта, даже не дожидаясь конца. Здесь нет наказания за ошибки, только лёгкий стук сердца в груди, когда понимаешь: детонация должна произойти на полсекунды раньше.

640 раз игра хлопнет тебя по плечу цифровой ладошкой — без фанфар, без сложных условий. Просто потому что ты прошёл. Или потому что случайно задел куб, пока чесал нос.

Звёзды на фоне не мерцают. Они статичные, как приклеенные к чёрному картону — но если приглядеться, видно пиксельные артефакты по краям. Как будто кто-то забыл их сгладить... или решил, что так даже лучше.

Тело запоминает ритм: щелчок мыши, взрыв, скрип шарика по металлу. Иногда — глухой удар о барьер. Ты учишься чувствовать вес этой синей сферы кожей: вот она замедляется на подъёме, вот отскакивает от склона под неестественным углом... Физика? Почти. Но больше похоже на сон, где законы мира слегка пьяны.

Зелёный финиш манит как конфета в прозрачной обёртке — кажется, протяни руку, и он останется на языке сладким послевкусием. Но сначала придётся разгрызть десяток неудач.