Those Nights at Fredbears

Ты знаешь эти стены — они впитывают панический пот, пока ты задерживаешь дыхание за углом. Здесь не пиццерия, а что-то камерное, липкое от старого сиропа и детских пальчиков на стеклянных витринах. Две камеры. Всего две. Но когда экран планшета мерцает в темноте, кажется, будто за твоей спиной уже скрипят пружины...

Беги или прячься — выбора нет. Иногда слышишь, как где-то падает стул, будто кто-то только что вскочил с него. А может, это просто сквозняк? Вряд ли. Головоломки валяются под ногами, как обрывки чужой памяти: разгадаешь одну — упрешься в другую.

Ты включаешь камеру, и на секунду экран выхватывает из тьмы пустую сцену. Где он сейчас? В подсобке? За дверью? Или уже тянет к тебе руку, пока ты всматриваешься в пиксельную размытость...

Каждая ночь — это не часы, а мышечные спазмы в спине от постоянного напряжения. Ты учишь маршруты, как стихи перед экзаменом, но они меняются — будто ресторан дышит и перестраивается сам. А потом вдруг: тихий смешок из динамика. Детский. Или не совсем.

Здесь решения ветвятся, но страх всегда один и тот же — липкий, как варенье на полу. Ты думаешь, это игра про аниматроников? Нет. Это про то, как быстро ты забудешь проверять углы...