The Interval Bureau: Extension 0

Вы набираете номер. Вам отвечает автоответчик.

Голос вежливый, безличный. Он предлагает меню выбора. Нажмите единицу для справки, двойку для технической поддержки, тройку для подачи жалобы. Обычная бюрократическая рутина.

Но музыка в режиме ожидания звучит чуть-чуть не так. В ней есть диссонанс. Фоновые шумы — не просто тишина офиса. Там слышны отдаленные шаги, приглушенные голоса за стеной, щелчки непонятных механизмов.

Вы нажимаете цифру. Вас соединяют. Оператор говорит сухим, предписанным инструкцией тоном. Он задает вопросы. Не те, что вы ожидали. Он спрашивает о вашем самочувствии. О том, что вы видите вокруг прямо сейчас. Уверены ли вы в своих воспоминаниях.

Каждый ваш выбор на клавиатуре — это развилка. Вы можете вернуться в главное меню, можете упереться в глухую стену отдела, который «временно не работает». Можете набрать случайную комбинацию и вдруг услышать запись чужого разговора, обрывок диктофонной ленты.

Суть в следующем: вас не обслуживают. Вас классифицируют.

Постепенно приходит понимание. Этот звонок — не способ решить вашу проблему. Это инструмент для ее обнаружения и изоляции. Ваши ответы, ваше нетерпение, паузы между цифрами — всё это данные. Система их анализирует.

Здесь нет скримеров. Напряжение рождается из чистого формализма. Из разрыва между бесстрастным голосом оператора и абсурдностью его вопросов. Из осознания, что вы застряли в петле голосового меню, которое медленно, методично проверяет вас на вшивость.

Ваша цель — пройти через эту систему и докопаться до сути. Или хотя бы понять, куда вы вообще позвонили.

The Interval Bureau: Extension 0 — это эксперимент со страхом перед бездушной машиной. Вы просто звоните по телефону. И этот звонок может изменить всё, что вы думали о себе.